Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он подолгу смотрит на улицу, подмечая мельчайшие детали. Особенно его привлекают женские ноги. Все свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Теперь уже за ним следят. Он больше не просто наблюдатель, а объект чужого внимания. Роль внезапно сменилась. Тишина его укрытия наполнилась новым, тревожным смыслом. Кто-то изучает его самого, нарушив уединение.
